中南建筑设计院 刘安平

　　自从我国实行改革开放政策，把重点转到发展国民经济，提高人民文化生活水平上来已二十余年，经济水平得到全面提高，城乡建设无论是从深度和广度，还是从规模和种类都得到巨大发展，这种变化用“翻天覆地”来形容，一点都不为过。建筑面貌和环境有了很大改观，出现了许多高水平、高质量的建筑，建筑创作进入空前繁荣的阶段。建筑师在思想上、理论上所受到的束缚之少，建筑创作的自由度之大，也是前所未有的。在这种创作环境下，我们所拿出来的作品，理应是无愧于时代的精品，是新时期民族精神的体现，是当代文明素质的反应。然而，在大多数作品中，我们集体无意识表现出来的，却是杂乱无章的环境，毫无特点城市，庸俗浅薄的建筑。正如吴良精先生所指出：“面对如此巨大的建筑量，中国还未形成蔚为整体的建筑与城市建设战略和建筑学体系，某些方面甚至还是在重复西方和亚洲某些国家的错误”；并感叹道：“普遍的建筑水平，建筑创作的方向颇令人困惑”。本文无意探讨产生这种现象的社会根源，只是想就建筑创作上“二十年目睹之现状”作些剖析，如能引起业内人土的些许警觉，有裤益于建筑事业的发展，则幸荷如是。

　　建筑创作中首先表现出来的病症，就是“粗”，也即“粗线条”的“粗”。这有二方面的含义。首先，建筑创作不从环境出发，不讲地形地貌、气候差异，不考虑城市文脉沿革，不关心建筑文化内涵，甚至对邻里状况也视而不见（当然对有意割断文脉者除外），建筑成了孤家寡人，没有任何意义的载体。记得有人说过，建筑设计如同作文，应有时间地点（场地概况），人物事件（功能内容），主题思想（立意构思）；行文要有起承转合（空间序列），还要有人物、服装道具、思想感情等的深入刻划（细部处理），才能达到文章的丰富多彩，具有感人至深的震撼力。而我们的许多建筑物，则犹如抽去了灵魂的驱体，显得苍白乏力，或者如天外来客，往往不如所云。其次，是我们建筑表达的“粗”。无论是关注国计民生的“重点工程”，仰或是个人“吃喝拉撒”的项目，常常是“一促而蹴”，“立等可取”，比街上烤烧饼还来得快些（当然有些问题并非建筑师所能左右），建筑创作无论从功能关系，还是立面造型上均是粗线条的，很少经过仔细推敲。构图上不讲变化与统一，不谈比例尺度，不讲韵律节奏，也没有细部分割（交与施工单位了），少有色彩的变化（或是胡乱变化），这就是大多数建筑的写照。如果说我们从勤柯希西埃的朗香教堂创作中可以感知大师创作时从立意构思到地域视线，光线角度，直至窗洞布局无一不是匠心独运，精心设计的话，相比之下，我们的许多设计充其是只能算“匠人营造”的结果，也更能体会到我们建筑创作停留在“粗”及阶段的事实，无怪乎今天我们总是抱怨“饭没有以前的香”（催生的），“肉没有以前好吃”（催肥的），“建筑没以前耐看（粗放的），其道理可谓一脉相承。

　　建筑创作中表现出的另～病态就是“俗”，不是通俗的“俗”，而是庸俗的“俗”。想当初，梁思诚先生把建筑誉为“凝固的音乐”，使建筑“归类于”“高雅”艺术行列，着实使建筑师风光了一阵，无亲眼下“高雅”艺术到处吃紧，俗文化，POP艺术殊为流行，建筑师也不甘寂寞，纷纷走下“神坛”，“回归”俗文化行列，以期在涌动的商业大潮中分得一杯“羹”。在“洋为中用，古为今用，古今中外皆为我用”的口号下，于是我们可以看到无论是政府办公楼，或是学校、住宅、幼儿园，甚至厕所，都是庙宇式的布局，金黄的玻璃檐口，或是破檐的山花。在一群文化气息浓郁的古建筑群中，突然出现一个不伦不类的玻璃盒子，或是在一群现代化的建筑中，硬要将门厅檐口做成仿古柱式或大檐帽顶；为装点门面，提高“暴发户”们的品味和档次，建筑师绞尽脑汁，“打破条条框框”，想方设法加入“文化”含义，于是包装之风盛行，只重外表，不管建筑自身的性质与内容，各种样式东拼西凑，西洋贴脸，尖塔宝顶，西洋柱式，破风等应有尽有，建筑上到处是莫名其妙的“符号”，似懂非懂的“隐喻”，这种包装之风之烈，已波及全国城乡大小城镇，建筑创作成了一锅大杂烩，成了马三立先生嘴下的“珍珠菲翠白玉扬”，令人大倒胃口，食欲全无。记得有人说过，第一个形容少女之美“像花一样”的，是想象力丰富，而第二个跟着学的则是拾人牙慧，俗不可耐了。荆其敏先生对这种现象一针见血的指出：“简单粗俗的装饰，陈述的粗俗的语言，不能唤起人们的美感，甚至导致相反的效果”，若干年后，当我们审视今天这段历史的时候，会发现这是一个没有文化、没有个性、没有特点的年代，留下的只有一堆堆建筑垃圾，给子孙后代一个沉重的包袱。

　　建筑创作中表现出的病症，还有一个“浅”字，也就是“浅薄”的“浅”。我们知道，建筑创作作为一种文化现象，应该是一个逐步积累的过程，有思想意识的积累，有人文景观的积累，有创作理论和手法的积累，有历史沿革的沉淀，甚至地理环境，气象数据的归纳。西方有句格言：要培养一个百万富翁，一天就可以办到，要产生一个贵族，则要经过三代以上的培养，其道理也与此类同。一个好的建筑创作，除满足其本身遮风蔽雨基本要求外，还要把握时代脉搏，深入反映社会经济发展状况，是当代科学技术、建筑理论和建筑技术的集中反映，然而由于我们长期闭关锁国，对世界建筑的潮流发展，建筑艺术和技术的进步知之甚少，改革开放后，面对蜂拥而至的“理论主义”、“流派手法”一时之间不知所措，失去鉴赏能力，在市场经济需求的推动下，建筑师只好对之生吞活剥，不求甚解，采取简单的“拿来主义”态度，在现代主义尚未理清之时，随着符号学后现代理论的兴起，又跟在洋人后边对其批判，转而又去追求更新潮的解构主义的所谓动态表现穿插手法，呈现出一种浮躁浅薄的心态，在对具体创作的把握时还停留在诸如“天圆地方，天人合一”，“摇钱树聚宝盆”之类粗浅的具体隐喻上，或是对诸如 KPF式大檐帽，欧陆风情式假古董以及毫无道理的“构架”“漏空”的拙劣模仿上。正如陈志华教授所指出：“这些建筑设计，主要是拼贴杂志上流行的各种各样的构图手法，样式化、时尚化、表演化，因此商业气很强，正是文化内涵肤浅贫乏的一种症状”。这种状况，非但未见消亡，反而呈愈演愈烈之势，在各个艺术门类强调“原创”之时，建筑创作则成了无源之水、无根之木，齐白石先生对这种现象早有精辟论述：学我者生，似我者死。但愿建筑创作不要走到这一地步。

　　建筑创作中另一个严重的病态就是“假”，也即是“虚假”的“假”。我们从小就受到教育，把追求真、善、美当作人们行动的指南。讲老实话、做老实事、做老实人是判断一个人好坏的标准，然而现在看来，这个原则是大大“落伍”了。因为生活中虚假的东西已经到了无所不在，层出不穷的地步。李鬼之流当道，正直之士望而止步，假冒伪劣产品为害之祸，已到了亡党亡国之忧了，而建筑创作领域虚假行为与前者相比竟毫不逊色。“形式追随功能”曾被奉为至理名言，每个刚入校的建筑学学生都要接受其一番洗礼，作为创作的金科玉律。但曾几何时，随着各种五花八门泥石俱下的思想流行，这句口号已成了许多人口诛笔伐的对象，动辄被揪出来批斗一番，作为反人性甚至引起社会问题的罪魁祸首，必欲置之死地而后快。这种情况搞乱了创作人员的思想，为各种假冒伪劣建筑的肆虐横行开了绿灯，于是我们便看到：政府办公楼设计得象庙宇，幼儿园也极起了面孔，厕所则别墅化了，好像我们口袋里的票子多得成了草纸，各种封建主义糟粕、资本主义垃圾借创作思想的多元化之机纷纷乔装改份，借尸还魂，重新粉墨登场。像旧社会引起多少人间悲剧的所谓“风水学”，本来早已被人唾弃，现在居然登堂入室，童出江湖；“欧陆风情”这种欧美人士也不屑为的假古董，竟也席卷神州大地，直至乡间茅房也未能幸免。至于一些具体造假手法则不胜枚举；假染极构架、假顶假墙假门窗直至假结构、假层教、假空间、假装饰，除了起到精神污染的作用外，再无值得称道的地方。而前些年为了“夺回”皇都古城的庄严风貌到处加戴“瓜皮帽”的做法，也已经成了历史的笑柄。

　　以上简单列举了建筑创作中的一些常见病症，当然建筑设计的流弊远非于此，其所涉及面之广，影响之大，也是前所未有的。创作中的几个病症常常是互为因果，相互影响的。例如粗俗的建筑是浅薄创作手法的外在表现，而虚假的建筑则是粗浅创作的必然结果，我们的许多平庸作品，有时是一、二种病态的表现，有时则是几种病症综合发作的现象。我以为，产生以上流弊的原因，撇开社会发展和历史积淀的因素，就建筑本身和建筑师个人来说，主要有以下几个原因：

　　首先是对建筑历史缺乏了解。对建筑的产生、演变和发展的无知或一知半解导致我们不能把握建筑历史的发展方向。从最早的茅屋草舍到今天的摩天大楼，从维特鲁威的“坚固、美观、实用”到今天的智能建筑，信息建筑，建筑创作经历了无数的质的飞跃，建筑的历史是个动态的历史，随着时代的发展，生活环境的改变，人们对建筑审美的标准，对使用功能都有较大幅度的改度。正确对待历史的变化，把握建筑的内在本质，不为一时表象所迷惑，才能创作出合符时代的可持续发展的建筑。

　　其次，对建筑的历史地位，建筑师的社会责任没有清醒的认识。我们常说，建筑是石头的史诗。人类文明的进程，社会历史的变迁无一不在建筑上得到体现。对社会负责，对人民负责的态度是一个建筑师起码的道德良知。粗俗虚假建筑的出现，是社会财富的极大浪费，是对国家对民族的发展的一种犯罪行为，也是对使用者极不尊重的表示。它误导了人们的意识行为，污染了人们的审美观念，诱发许多社会问题，甚至引起建筑质量事故，直接造成人民生命财产的损失，难怪勒柯希西埃会大声疾呼：要建筑还是要革命。

　　第三，建筑创作理论的严重滞后，以及缺乏对理论把握的能力，是创作病症的直接原因。列宁说过，没有革命的理论，便没有革命的运动。理论对实践的指导意义是不言而喻的，长期以来，我们形成一股轻视理论，对理论采取实用主义的态度的风气，建筑理论工作者长期脱离实践，提不出一整套有自己特色的创作理论，对国外理论也只停留在根据自己臆想的简单的介绍，很少有自己独立的见解，没有形成正确的舆论导向；而真正系统钻研过理论并用理论来指导自己创作的建筑师同样少之又少，建筑师对理性的感悟往往停留在表面技法的运用上，其创作出来的作品只能是粗俗浅薄。要改变这种状况，只有经过理论工作者与建筑师长期不懈的努力。这是一个漫长的过程。

　　第四，建筑师本身的修养不够，专业素质差强人意，辩别是非的能力尚欠火候，创作语言空 洞贫乏。C·亚历山大指出：“如果你的语言是空泛的，你的建筑不可能充实，如果你的语言贫乏，你不可能产生优秀的建筑，除非你丰富了你的语言”；“你的语言产生了你所做的建筑，建筑根据你的语言所具有的活路程度有生气或无生气”。我们可以想见，即使你满腹经论，理论成套，美学原理构图规则滚瓜烂熟，如果缺乏具体创作语言，缺乏驾驭这些语言的能力，同样作不出经典隽永的作品，而语言能力的提高，同样是一个长期积累的结果，“冰冻三尺，非一日之寒”所言非虚。

　　第五，没有合适的创作环境，缺乏必要的敬业精神是产生创作病症的外在原因，经过不懈的努力，虽能我们摆脱了建筑创作中“左”的思想的束缚，但在市场经济条件下，又面临新的挑战。我们不得不根据业主的喜好、修养水平、经济状况乃至时间限定，以及城市管理方面的合理与不合理的法定法规进行创作，形成建筑创作上新的“紧箍咒”，但即使在这种状况下，如果建筑师能克服拜金主义，功利思想的腐蚀，具有相当的敬业精神的话，仍然会在创作中有所作为，以合理的理由去说明，以们熟的技巧去应对，而不仅仅是怨天忧人，马虎塞责了事。

　　我们正处在历史的转折关头，社会的发展给我们提供了前所未有的机遇，也给我们提出了严峻的挑战，如何不辜负历史的期望，人民的重托，创作出无愧于时代的精品建筑，是摆在每个建筑师面前的重任。虽能二十年来的建筑创作之路不尽如人意，我们也应看到所取得的巨大成就，产生了一些名垂青史的杰作。展望未来，虽能我们面临着诸如人口膨胀、环境变化、生态失去平衡、社会犯罪增加、贫富差距加大等社会和自然问题，只要我们正视自己的责任，以非凡的勇气面对挑战，我们还是大有作为的。正如吴良销先生所说。“我们要认真总结在这个时代里的建树，珍惜时代的经验，作为前进的基础。另一方面，我们要借鉴西方成功的经验，认真总结教训，利用后发优势，立于世界建筑之林。”

（参考文献略）